|
童年及少年時代，我生活在一個陋巷裡，但它絕對的純樸，記得那時候整天與隔壁孩子玩耍都是打赤腳的，童玩都不須花錢去買，而喝的是甘甜的井水，從巷口望出去，只看見關帝廟背對著我們家小窗口，早晚準時從廟裡傳來悅耳晨鐘暮鼓聲音。
生長於日據時代的爸爸，從年輕時候就以開車為生，曾在砂石廠開卡車，對他而言，開車是他的職業，也是他唯一的興趣。
阿公留給爸爸的，只有這幢小巷中的土砌小房，經常站在窗口等到晚歸的爸爸遞給我們吃剩的便當，或幾支甘蔗，就能讓我們幾個孩子雀躍半天，因為我們沒有零食，從小就沒喝過汽水、沙士、可樂，別人家買米是幾十斤、幾十斤的叫，我們買米是用牛皮紙包著，一斤、二斤的由米舖抱回家。雖然如此，從小家裡窮，我認為是自然的。
我喜歡搬來一把藤椅，倚著窗凝眸長思。耳畔不斷響的清脆風鈴聲，
往往把我的思緒拉回歡樂的童年……眼前浮現一個野兮兮的小女孩，
她喜歡扯大嗓門臭罵欺侮她的小男生，她喜歡和二哥、小弟在田埂上賽跑，
她喜歡把頭悶在水裡看誰悶得久……喔！童年像青鳥啣去一個個的夢，
已不留任何痕跡。然而，在綠色世界裡成長的我，
如今仍能在喧雜之中保持明淨的心！
 "並沒有因獨女而得寵"穿著男生衣服站兄弟群中，正如阿母說：我們有生女的跟沒生一樣，看過去還是一堆男生，所以爸媽對待我們都是一視同仁，小時候上下是哥哥弟弟們，培養我瀟洒個性、帥性、愛打架，隔壁的阿婆在我6歲時才知道我的性別。
我們家座落於大溪鎮最大的一座關帝廟後面巷子裡，而那區從小只知道叫"草店尾"，我們家是個平房，在竹籬笆圍著的小院子中，有幾棵我阿媽（祖母）種植的椰子樹，和一輛古老破舊的雙輪木板車，院子角落處一年四季總是生長著茂綠的不知名小植物，有細細長長平滑如劍的小葉，也有些既長不出花，也生不出葉的小樹枝。每逢心情不好發脾氣時，我就會怒沖沖的蹲在牆角，把它們一根根拔出來洩氣，心情美好時，我又會熱心兮兮地端盆水，一掬掬地捧起灑遍它們全身，然後，像個小老太婆似的不停地向它們嘀嘀咕咕，說些「乖！快點長大！你長大我就跟著長大啦！」之類的童語，現在想來好笑，當時是一本正經的真情告白呢！
 我要敘述關於我額頭上那道疤痕的由來。雖然時間使它逐漸變淺變淡，但是那段插曲我仍清楚的記得。
因為家中沒有姊妹，自小我的玩伴，是大哥、二哥、小弟和隔壁一群男生，跟著他們賽跑、打竹竿仗、爬樹、踼石頭、踼毽子、舉凡男生們經常玩的遊戲，我都喜歡參加。
記得五歲那年，隨著兄弟們跑去家對面的防空洞，準備來一場精彩捉迷藏，在跑撞過程中，一個重心不隱，整個人掉進防空洞裡，在其他孩子一陣尖叫聲後，有個大人把我從洞裡拖出來，頓時血柱順著額頭滑下來，當時才知道額頭刮破，不算太大，阿媽（祖母）說她有秘方，不必找西醫，她用最快速度抓了些草藥，跟著剁爛後，接著敷在額頭上的傷口，二天過後，阿母看見情況不妙，再找西醫，其實本來不會留下疤痕的，只因為那阿媽的秘方唉！
|
